“东北雨姐”极速坠落 “东北雨姐”不见了
作者:chunzhi 发布时间:2024-10-21“东北雨姐”极速坠落,“东北雨姐”不见了
斥巨资购买的那栋电商楼还在,“东北雨姐”不见了。
人们说,这栋楼花了她一千多万元。她的身边人告诉界面新闻,这幢大楼实际花了她约1800万元,“贷了1200多万,要还到2027年”。
“红薯粉条”售假事件后,这里昼夜寂静。虽然关键的名字被盖上了薄薄的红布,风一吹还是能透出“雨姐”的轮廓。
“东北雨姐”消失后,媒体记者和网友都想来碰碰运气,试图在这个仅有30万人口的东北县城里寻找她的蛛丝马迹。在本溪县磨石峪村的一个农家小院——她后期的大多数视频都在这里拍摄完成,人们发现院门紧锁,小院空无一人。事实上,这并非她的家。邻居说,2023年,她和团队租下了这里的几间杂物间和屋后的田地,租期4年,租金共2万元。
出事后,雨姐来过两次,“收拾院子”。红火时,总有粉丝前来拜访,其实现在也一样——多数人带着猎奇和“蹭流量”的心态。不仅是雨姐。在这个网络快速消费的缩影,一些人来,一些人走,一些人红了,一些人极速坠落。
坠落如此之快,以至于他们似乎都来不及参悟一个道理:何以为红?
“雨姐”是谁?
来自苏州的张亮从没去过东北的农村,不过他已经能够熟练跟唱“东北雨姐”视频里的背景音乐《大东北我的家乡》。从2023年6月开始关注雨姐,他总结发现,从阴历2月的酱块,到5月的槐花饼,再到冬月初一的杀猪菜,雨姐几乎每条视频都是“忙活一件什么事”和“做一道当地时令菜”。张亮说,雨姐做东北农家菜有着自己的节奏,“一勺猪油下去一顿炒,加水以后一通炖”。
东北元素渗透进了“东北雨姐”视频的每一帧,比如浓重的东北口音、印着东北大花图案的棉袄和围裙,以及雨姐被“老蒯”(其夫白国辉)衬托出来的彪悍个性。根据数据显示,“东北雨姐”抖音视频观众的画像为女性、24-40岁、二线城市人口居多,“Gen Z”人群(1995-2005年之间出生的人群)居多,集中在辽宁、山东、河北等省份。截至2024年9月22日,“东北雨姐”粉丝量超2400万,属于头部达人。
界面新闻调查发现,“东北雨姐”本名常小雨,与生于1978年的丈夫白国辉同龄。“雨姐小前儿(小时候)是穷苦孩子,没爹没娘。”白国辉曾在直播时提及雨姐的童年,她3岁时丧父,9岁时母亲改嫁。为了改嫁更为顺利,母亲隐瞒了雨姐的存在。其亲友徐君告诉界面新闻记者,母亲改嫁后,雨姐跟着奶奶长大,“生活贫苦”。另外,虽然拥有本溪市户口,在平房中长大的雨姐还是个农村人。徐君说,小学毕业后,雨姐只念了一个月的中学便中途辍学。
徐君回忆,丈夫白国辉大约是在雨姐18岁时与她相识的。那时的雨姐正在一个包吃包住的饭店打工,每个月有50块钱零花钱,领不到什么报酬。相识的第二年,两人开始一起做一些小买卖。开始拍短视频和做直播带货前,两人几乎“什么都干过”,雨姐在工厂里上过班,也摆过地摊。
一些本地人对她的经历略知一二。燕东集贸市场位于本溪县县城小市镇的春光路,根据本地人的描述,这里以前是县城唯一的集贸市场。1990年代,本溪县人徐梅在这个集贸市场见过雨姐,那时雨姐大概十来岁的样子,梳个马尾辫在市场里晃来晃去,“像假小子一样”。集贸市场另一摊贩告诉界面新闻,他在千禧年左右见过雨姐在市场外的露天区域出摊。在市场露天区域卖了十二、三年羊肉的摊贩回忆,七、八年前他曾见过雨姐在露天区域摆摊,豆腐、粮食等“什么都卖”。
一位当地出租车司机告诉记者,雨姐出名前,他跑车时在县城街道上看到过雨姐两、三次,在他印象里,那时的雨姐就是一个玩快手、拍段子的,独特的“女汉子”头型给他留下了深刻印象。另一位司机告诉记者,几年前,雨姐开始拍摄短视频后,他曾多次目睹雨姐在当地某饭庄出没。那时,饭庄已有成熟的运营团队,他猜测雨姐是在跟着学习如何做短视频。
当地人说,就像视频里那样,雨姐有着“男人”一样的样貌、“直来直去、大大咧咧”的性格,并且能吃苦。当然,雨姐此前的形象挺正面,不少当地人会提起2024年8月她驰援葫芦岛建昌暴雨灾区的事情,也有不止一人提到,雨姐曾给他们认识的县里的贫困户送去米和面。